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A toi,

Si tu tiens cette lettre entre tes mains, c'est notre premier rendez-vous.
Alors installe-toi. Prends la tasse qui te fait du bien, celle avec 1l'anse
ébréchée ou celle qu'on t'a offerte et que tu n'oses pas casser. On a le

temps. Personne ne t'attend pour la suite de cette page.

Pour cette premiére lettre, je voulais te parler d'un mot un peu usé a force
d'étre partout : la résilience. On te l'a servi en conférence, en story, en
couverture de magazine. On en a fait une performance de plus a réussir. Tenir
bon. Rebondir. Se relever vite, et si possible avec le sourire, devant té-

moins, pour que g¢a compte.
Je crois qu'on t'a mal raconté l'histoire.

Laisse-moi te parler de la fleur qui veille sur cette Maison. Je 1l'ai choisie
pour son nom, pour sa couleur, pour la fagon dont elle s'ouvre grande sans ja-
mais perdre sa tenue. Mais plus je 1l'observe, plus je me dis qu'elle a surtout

N

trois legons a nous donner, et aucune ne ressemble & ce qu'on t'a vendu.

La premiére : la pivoine met trois ans a fleurir. Trois ans. Pendant tout ce
temps, il ne se passe rien en surface. Pas une fleur, a peine quelques
feuilles timides qui n'impressionnent personne. Une jardiniére pressée dirait
qu'elle a raté sa plantation, qu'elle a mis le pied trop to6t, ou pas assez de
compost, ou pas le bon coin du jardin. Elle irait chercher la faute quelque
part. Et pourtant, sous la terre, tout travaille. Les racines descendent,
s'ancrent, se ramifient, se ©préparent a porter un poids qu'elles ne
connaissent pas encore. La pivoine ne doute pas d'elle pendant ces trois ans.
Elle ne se compare a aucune autre fleur du jardin. Elle fait, avec une

constance tranquille, ce qui ne se voit pas.

Toi aussi, tu as des saisons entiéres ou rien ne semble avancer. Ou les autres
fleurissent sur tes réseaux, sur leur CV, dans leur salon, pendant que tu re-
gardes ta terre nue et que tu te demandes ce que tu as raté. Je veux te dire
ceci, doucement mais fermement : ce qui pousse en profondeur ne se photogra-
phie pas. Ca ne veut pas dire qu'il ne se passe rien. GCa veut dire que ¢a
tient bon, en bas, la ol ¢a compte, la ou personne ne vient jamais chercher
des preuves. Le monde entier pourrait défiler devant ta fenétre sans rien re-

marquer, et pendant ce temps, quelque chose en toi continue de s'enraciner. Ca



ne se voit pas. Ca se sent, parfois, tard le soir, quand tu poses enfin les

armes une minute.

La deuxiéme legon est ma préférée. La pivoine a besoin du froid. Ce n'est pas
une image poétique que je t'invente pour la beauté de la lettre : sans un vrai
hiver, sans des semaines de gel dans la terre, elle ne fleurit pas au prin-
temps suivant. Le froid n'est pas un accident sur son chemin, une épreuve a
traverser pour mériter la fleur. Le froid fait partie de la recette. Il est

écrit dans son fonctionnement, aussi certain que la lumiére ou 1l'eau.

Je ne vais pas te mentir en te disant merci aux épreuves, tout arrive pour une
raison, et autres phrases de carte postale qu'on colle sur les malheurs des
autres pour ne pas avoir a les regarder en face. Certains hivers de nos vies
sont injustes, et ils le restent, quoi qu'on en dise aprés coup. Je ne te de-
manderai jamais de remercier ce qui t'a fait mal. Mais je constate une chose,
chez moi et chez les femmes qui m'entourent depuis des années : ce qui a fleu-
ri de plus beau chez elles a presque toujours poussé aprés un grand froid. Pas
grédce au froid. Aprés lui. La nuance change tout, et j'y tiens. Tu n'as pas a
remercier tes hivers. Tu as Jjuste le droit de constater, un jour, au prin-
temps, tout ce qu'ils n'ont pas réussi a te prendre. Ce droit-1la, personne ne

peut te le retirer.

La troisiéme 1legon, presque personne ne la connait, méme parmi celles qui
cultivent des pivoines depuis longtemps. Chaque automne, on coupe la pivoine a
ras. A ras, vraiment. Il ne reste rien au-dessus du sol, pas une tige, pas une
feuille. N'importe qui passant devant ce carré de terre nue jurerait qu'elle
est morte, qu'on a laissé partir la plante sans s'en occuper. Et chaque prin-
temps, sans qu'on ait rien fait de plus que la laisser tranquille pendant
l'hiver, elle revient. Plus large. Plus généreuse. Une pivoine bien installée
fleurit ainsi pendant cinquante ans, parfois davantage, largement plus long-
temps qu'un arbre planté a c6té d'elle avec bien plus d'égards. Coupée chaque

année, revenue chaque année, sans qu'on ait besoin de la convaincre.

Je pense a g¢a souvent, en écrivant ces lettres. Combien de fois t'a-t-on cou-
pée a ras, toi aussi. Une rupture, un licenciement, un diagnostic, un mot de
trop dit par quelqu'un que tu aimais. Des moments ou il ne restait plus rien
de visible, ou méme toi tu n'aurais pas parié sur ton retour. Et pourtant, te
voila, ici, en train de lire cette lettre. Ce n'est pas rien, une chose qui
revient aprés avoir été coupée a ras. C'est méme, je crois, la définition la

plus honnéte qui existe de la force.

Voila ce qu'est la résilience, je crois, une fois qu'on retire le vernis. Pas
une armure qu'on enfile le matin pour affronter la journée. Pas un rebond im-
médiat avec le sourire des publicités, filmé sous le bon angle. Juste ceci :
des racines assez profondes pour avoir le droit de disparaitre un moment. Le
droit d'avoir une saison sans fleurs, sans que ¢a fasse de toi une plante ra-
tée. Le droit d'étre coupée a ras par la vie, de ne rien montrer pendant des

mois, et de revenir quand c'est le moment. Pas avant. Jamais sur commande.



Alors si tu traverses un hiver en ce moment, je ne vais pas te demander d'al-
ler bien. Je ne vais pas te demander de positiver, de voir le verre a moitié
plein, ou n'importe quelle formule qu'on te répéte pour se sentir utile sans
avoir a s'asseoir vraiment a c6té de toi. Je vais juste te rappeler ce que tu
es : une plante a racines profondes, pas une fleur coupée posée dans un vase
pour faire joli une semaine. La différence est immense, et j'aimerais que tu
la gardes quelque part en toi, méme les jours ol tu n'y crois pas. La fleur
coupée brille vite et fane vite, sans jamais reprendre. Toi, tu reviens. C'est
écrit dans ta fagon de fonctionner, aussi slrement que dans celle de la

pivoine.

Avant de te laisser, un petit geste, si le ceur t'en dit, sans obligation.
Prends deux minutes, pas plus, la, maintenant, avec cette lettre encore sous
les yeux. Repense & un hiver de ta vie, un vrai, un dur, un de ceux qu'on
n'oublie pas. Puis regarde ol tu es aujourd'hui, encore debout, encore la pour
la lire jusqu'au bout. Tu n'as rien a écrire, rien a prouver, rien a poster
nulle part pour que ¢a compte. Juste a constater, pour toi seule : il ne t'a

pas eue.

Je suis heureux que tu sois 1la. Cette Maison n'existe qu'avec toi, et cette

lettre n'existe pas sans quelqu'un pour 1l'ouvrir, pour lui donner un endroit

ol atterrir. Merci de lui avoir fait cette place.

Au mois prochain. D'ici 1la, laisse tes racines faire leur travail, tranquille-

ment, loin des regards, exactement comme elles savent le faire.

Avec douceur,

Ooli.



